随心所欲

大   地   震    心    复    活

        （云南诗人）     于坚

              

    这个春天祖国有点多灾多难，但我民族也空前地团结，万众一心在今天不再是一句冠冕堂皇的空话。人们每天看电视台的滚动新闻，电视上那些悲惨镜头，令人禁不住热泪盈框，中国已经很多年没有如此感动过了，二十世纪以来各式各样的激情总是与某种是非有关，最近的大感动有点非同凡响，这是为生命而感动，而痛心，这是最基本的人类感动。
    大地震袭来时，我正在写信，房子摇篮般地晃了几晃，我立即意识到这是地震，这是我平生第一次感觉到大地在动。我继续写信，我知道这是地震，但我没有打算逃走，在我居住的小区，就是逃下楼也没有躲避的空间，水泥构件太密集了，唯一的办法就是听天由命。后来我和我的长诗《飞行》的法国翻译者魏简在夜晚的街道上走，人们惊魂未定，还站在黑暗中议论着。忽然魏简的电话响了，他父母从巴黎打来。那时候全世界都在打电话，各种语言不用翻译也知道是在说什么。很久不通音讯的朋友纷纷出现，鼻子发酸，哽咽着。美国诗人帕特来了电子邮件，问候平安。黑人诗人阿发来信说：面对别人经受的灾难，我感同身受。日本翻译者谷川毅也来了电子邮件：“四川大地震你们那儿里有影响吗？牺牲的人越来越多起来了，看了报道我心真痛”。晚上看到电视已经滚动直播现场实况，镜头并不回避灾难的现场。温家宝总理已经站在废墟中，苍老而坚定。他向那些遇难者喊道“你们的痛苦就是我们的痛苦”！生命高于一切，这不是中国的地震，是人类的地震。这不是一个国家、一个民族的悲剧，这是人类之悲剧。
    大地震动的瞬间，倒塌的不只是建筑物，死去的不只是遇难者。某种看不见的东西猛烈地痛起来，眼泪夺眶而出，仿佛也受了大地一掌，这是心痛。就在前一刻，人们也许还麻木不仁，开着新买的奔驰轿车在别人的老母亲、老父亲、小姑娘身后不耐烦地按着喇叭，嫌她们占道。在混身汗味的民工前掩鼻而过，听任白发苍苍者在公共汽车上忍受汽车型地震，决不让座……心是有的，但是烦、乱、焦虑。趋于麻木、冷漠。
天地无德，大地震可不管你是中国还是美国台湾缅甸，别墅还是贫民窟，社会主义或者皇帝、腰缠万贯或者乞丐，羌族、藏族或者汉族……几分钟之后，一切从O开始。为什么救灾人员进不去，那不是抢修的问题，他们面对的是重新崛起的高山、刚刚形成的湖泊，一个原始世界。
    瞬间，心痛，看不见的血流出来，恻隐复活。
    心痛遍布世界，心痛超越了国籍、种族、路线、立场、历史、图书馆、知识、意识形态造成的种种偏见，人类的恻隐之心复活。那些埋在废墟下的不是中国人，只是婴儿、妇女、老人、小学生、男子、父亲、母亲……只是人类。无数的普通人在捐款，他们的捐献也许只是杯水车薪，但一定要略表心意，只顷刻，涓涓已成滚滚巨川。篮球明星在捐款、美国人在支援、日本人在支援、韩国人的救援队来了、俄罗斯来了、马英久先生在捐款，我甚至看到只有最后几天的陈水扁政府在捐款……我忽然想起1965年11月6日的纽约大停电，一位亲历者事后回忆说：“那天晚上的气氛令我想到了德国投降和对日战争胜利的日子，那时人人相爱。当时的狂欢气氛和一场大暴风雪后的气氛差不多。”
    巨额资金慷慨注入、挖掘工具、直升飞机、工程车、医疗队，十万大军风尘仆仆开赴现场，志愿者浩荡浩荡。几天几夜不停地在废墟中挖掘，甚至用手指，只是为了从那一大堆水泥废墟的某条缝中，大海捞针般地救出一命。
    为的什么？只有如此，人类才能心安理得。
    是的，大地震，惨，令人心痛，于心不安，不忍，心上长出了刀。
    只有心动、痛心才可以治疗这无名的痛，才可以安心。
    世界开始博爱。博爱，就是最基本的爱，这个爱儒教讲、基督教讲、佛教讲、伊斯兰教讲、古老的萨满教讲、云南彝族的祭师讲……人类最基本的教义。各民族或细节不同，爱是根本的教，不讲博爱，教传不下去，传不高级，传不深邃，传不久远。
    爱是什么，就是恻隐之心。在中华祖先创造的汉字中，爱是愛，爱的中间有个心字。
    心是什么，这个中国文化独有的说法很难概念化。离开具体的现场，很难说什么是心。但我今天可以明确地告诉人们，在中国四川汶山大地震是发生在人类身上的一切，完全可以证实心的存在。
    说文解字说：“心，土藏，在身之中”。身就是存在，只有事情触及身，触及根本的存在的时候，心才呈现，心不是知识、主义、路线、意识形态。但心可以通过它们来体现。
对于中国人来说，心比所谓上帝更重要，在大地上，在这里、此地安心比来世进入天堂更重要。
    孟子说，“所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”
   孟子说，“人之初，性本善”。心是先验于人类历史的。
   孟子说，“仁义礼智根于心”。时代过去，曾经喧嚣的一切口号都成为过眼云烟，心出淤泥而不染。仁义礼智，各时代的表现和说法不同，国难识忠臣、家贫有孝子，这是心在不同情况下的表现，但心是根本。心是比主义意识形态更根本的东西。
   世界从心开始，然后有仁义礼智，文明开始发达。文明由心而来，却也会遮蔽心，发达离开了心，为发达而发达，人就麻木不仁。今天，开着奔驰汽车是一个很大的发达，全民追求，心被发达遮蔽着。
    大地震令人心痛。心痛，就是意识到无的存在。无休止的对“有”的占有，并不能战胜无，只是遮蔽了无，死亡只是隐匿着。大地震令我们回到无，面对0，面对死亡。大地震令“有”“发达”在瞬间回到一无所有，回到无，回到死亡。
    我们一向引以为“意义”所在的“有”，如此脆弱，只是几分钟，一切烟消云散，毫无意义。
    无的呈现令生者心痛。大地震我们看见生命的真相，生命是世界的根本，没有生命，一切只是无。知白守黑，如果白是有，是发达、灿烂、辉煌的话，黑就是无，就是那些看不见的，无法用价值评估的部分，非经济的层面。在中国世界中，无是通过诗来呈现，保管。
    只有意识到无，守住无，世界才能有无相生。只是发达，只是无休无止的对有的发达，有无就不再相生，世界的阴阳关系就失去平衡。
     这几天，现代汉语中可谓心字泛滥，人心、寸心、小心、民心、齐心、关心、爱心、担心、揪心、操心、痛心、伤心、心碎、撕心裂肺、心心相映、当心、在心……我查了一下汉语词典，以X心、心X组成的词在两百多个，如果再加上那些竖心旁的字，心就更多了，我中华民族是最重视心的民族，没有一种语言像汉语这样有着这么多的心。
   心是无。人心因为无，因为死亡而呈现。电视为什么如此空前地让人牵挂，因为它不再只是说教，宣扬“有”的无边无际的广告，它面对死亡，面对了无。
   二十世纪后期以来，我们无数次地在时代的广场上万众一心。那些心其实只是盗用了心的名义的标语口号。文革其实是一场灭心的运动，人们不能有心，不敢有心，只能有口是心非的立场、路线。我少年时期，经常看到身为孕妇的老师被毒打。没有老人儿童，没有幼吾幼以及人之幼、老吾老以及人之老，不讲良心、善意，只有立场、路线。“X正确”比生命、恻隐之心更重要。文革导致了中国心灵的恐怖、麻木，很多年，人们不敢有心了。已经很少讲心了。思想解放，但心灵阙如。市场经济惟利是图，你死我活，恻隐只会丧失利润。为富不仁、仁义礼智皆以货币衡量，马加爵事件……绝非偶然，那是恻隐不存，心被遮蔽所致。
    历史随着大地的崩塌而瞬间结束，现在废墟上只有生命，只有心痛。
   “大人者，不失其赤子之心”“君子以仁存心，以礼存心。仁乃天地生物之心而在人者”，“人民生命高于一切”这就是“民为贵，社稷次之，君为轻。”
    仁义礼智根于心。人们泪流不止，心痛了。不仅仅是几滴眼泪，心痛就好，这是仁在复活，义在汹涌，礼在积聚，智在行动。
    人们重新尊重生命，尊重根本。
    我曾经说，文革之后，传统中国已经被彼岸化，论语犹如圣经。有人指责我复古。我说，这场大地震中中国人的表现，那就是复古。谁说此时代人心不古，大地震见出的正是古心，开始之心。礼失而求诸野。
人之初，性本善，这就是古。天地无德，但人有仁心，这就是复古。
    穿越各种本本，回到心，回到性本善，回到恻隐，回到生命的根，这就是一次伟大的复古。
    大地震使我们重新尊重生命。生命就是生命，没有错误的生命，没有敌人的生命，没有不值得珍惜的生命。痛心，就是痛惜生命，尊重生命。就是尊重生命不同存在方式，这是和谐的基础。废墟下的待救者没有阶级、没有财产、没有贫穷、没有性别、没有年龄、贵贱高低，纭纭众生，一视同仁。一个字，救！
   生命高于一切，对于二十世纪以来的中国历史，这样的认识来之不易。这才是最根本的救。
   当我们拯救受难者的时候，其实是在拯救我们自己。最终得救的，是心。
   我以为，二十世纪的一切灾难，皆因忘记了“天地之大德曰生”，形而上地、反自然地崇拜“正确”，糟蹋、漠视生命所致。
   漠视生命是反自然的，尊重生命就是道法自然。
   我记得有一个文革的回忆录，一母亲因为所谓历史、立场、观点错误，她的婴儿居然无人敢去喂奶，无人施救。
   这一页终于翻过去了。
   大地震，心复活。